И вот вываливается на улицу вся разномастная толпа, разбегается в свои миры: учёба/работа/дети/семьи. А мы выносим с собой эту атмосферу - сто двадцать человек, сидящих на полу и почти в ноты подпевающих: "А за окном темно, смотрит в форточку ночь: и с какой это радости парень напился...", узоры скрипичного соло и блеск в чужих глазах.
И разговор плавно перетекает с мироустройства на мёд и макраме, а потом обратно.

Просто есть люди, которые пьют чай из моей кружки. Это очень важно, понимаешь?