и он делается незыблемым, как штатив, и сосредоточенным, как удав,
когда приезжает, её никак не предупредив, уезжает, её ни разу не повидав.
она чувствует, что он в городе - встроен чип.
смотрит в рот телефону - ну, кто из нас смельчак.
и все дни до его отъезда она молчит. и все дни до его отъезда они молчат.
она думает - вдруг их где-то пересечёт, примеряет улыбку, реплику и наряд.
и он тоже, не отдавая себе отчёт.
а из поезда пишет: "В купе все лампочки не горят".
и она отвечает:
"Чёрт".
(с) Вера Полозкова