Ветер обрывает с деревьев листья. Вырывает прямо с кусками веток и добрасывает до моего шестого этажа, а потом уносит дальше - может, к окну другого дома, может, на крышу, а может просто под колёса позднему автомобилисту.
Я складываю из горящих окон дома напротив фигурки - осмысленные и не очень. мысленно дорисовываю нехватающие детали. Так, словно можно протиянуть руку и самой собрать эту чудную мозаику разноцветных штор... "Шторы - это флаг дома" (С. Лукьяненко). Я живу за старым, советского производства флагом в выцветший цветочек. Это не мой дом, и флаг тут поднимаю не я.

Но сегодня, вот именно сейчас, это не имеет никакого значения. Ведь сейчас я накину пальто и пойду курить. А потом, вернувшись из промозглого вечера, вскипячу кружку молока, размешаю в ней ложку мёда и свернусь калачиком в кресле с томиком прозы Мандельштама в руках. И наступит тот редкий момент уюта, когда плевать на то, что живёшь под чужим флагом. Просто чувствуешь себя Дома...
Просто лампа, Мандельштам и моломо с мёдом.